재개발지식창고

달력을 한장한장 찢어낼수록 몸 여기저기서 시위를 한다. 멀쩡하던 몸속 세포들이 참을만큼 참았다는 것이다. 뜬금없이 병원 입원하는 일이 생기곤 한다. 입원할 땐 거창한 계획을 세운다. 늘 그랬듯이 책도 몇 권 챙긴다. 하지만 몸이 성치 않은 마당에 평온한 마음으로 책을 읽겠다는 건 첨부터 사치에 가깝다. 그럼에도 입원할 때마다 챙기는 책이 있다. 김훈의 산문집, , , 에 이어 이번에는 를 챙겼다. 김훈의 글은 읽을 때마다 무릎을 친다. 일상적인 신변잡기지만 사물에 대한 세심함과 간단한 문장 때문이다. 그의 글은 사실적이고 직선적이다. 결코 구불구불 돌아가지 않는다. 요란한 부사와 형용사도 쓰지 않는다. 그래서 소위 글을 끼적이는 사람들 세계에서는 김훈의 글은 '필사의 교과서'라 불린다. 여행기 입문서라 ..

충무공, 그 한없는 단순성과 순결한 칼에 대하여(208~225) 진도대교 그의 칼은 칼로서 순결하고, 이 한없는 단순성이야말로 그의 칼의 무서움이고 그의 생애의 비극이다. 자전거는 해남 우수영에서 출발해서 진도대교를 넘는다. 진도는 올망졸망한 작은 산을 수없이 품고 있다. 그 산들의 능..

원형의 섬, 진도 소포리(197~207) 들에는 노동이 있고, 노래가 있고, 함께 일하고 노래하는 이웃이 있다. 진도는 원형의 섬이다. 음악과 놀이와 그림과 무속의 원형이 이 섬에서 비롯되었고 거기서 완성되었다. 이 원형들은 굳어져버린 틀이 아니라, 삶과 함께 출렁거리는, 열려진 표현 양식..

19. 태양보다 밝은 노동의 등불 영일만(188~196쪽) 빛은 결국 우리들 인간의 내면에 있었던 것이다. 영일만은 빛의 바다다. 햇빛은 발고 달빛은 깊고 바람은 맑다. 모든 새벽들은 개벽처럼 이 바다에 찾아온다. 서기 158년에 신라 임금은 이 바닷가 마을에서 인간 세상에 빛을 맞아들이는 제사..

18. 고해 속의 무한강산 부석사(172~187쪽) 몸이 기진했을 때, 풍경은 기갈처럼 몸속으로 파고든다. 마구령 산길을 따라 소백산을 넘어갔던 자전거는 다시 고치령 산길을 따라 산을 거꾸로 넘어서 부석사(浮石寺, 경북 영주시)로 돌아왔다. 산속 비탈 밭에서 거두지 않은 고추가 서리를 맞아 ..

14. 그리운 것들 쪽으로 선암사(126~132쪽) 사랑이여, 쓸쓸한 세월이여, 내세에는 선암사 화장실에서 만나자. 술을 억수로 마신 다음날 아침에 누는 똥은 불우하다. 똥이 항문을 가득히 밀려 내려가지 못하고, 가락국수처럼 비실비실 새어나온다. 똥이 동다운 활력을 잃고 기신거리면서(게으..

13. 땅에 묻히는 일에 대하여 여수의 무덤들(120~125쪽) 모든 무덤들은 강물이 흐르고 달이 뜨는 것처럼 편안하다. 봄볕이 내리쬐는 남도의 붉은 흙은 유혹적이다. 들어오라 들어오라 한다. 부드럽게 부풀어 오른 붉은 흙 속으로 들어가 누워서 백골을 가지런히 하고 쉬고 싶다. 가끔씩 죽는 ..

12. 숲은 죽지 않는다. 강원도 고성(111~119쪽) 숲은 재난의 자리를 삶의 자리로 바꾸고, 오히려 재난 속에서 삶의 방편을 찾아낸다. 자전거는 7번 국도를 따라 태백산맥과 동해 바다 사이를 내리달린다. 강원도 고성군 송현리 통일전망대를 떠나는 이 길은, 간성‧속초‧양양‧강릉&..

11. 찻잔 속의 낙원 화개면 쌍계사(101~110쪽) 시(詩)는 인공의 낙원이고 숲은 자연의 낙원이고 청학동은 관념의 낙원이지만, 한 모금의 차는 그 모든 낙원을 다 합친 낙원이다 화개(花開, 경남 하동군 화개면)는 꽃피는 땅이다. 그 골짜기에서 꽃들이 지천으로 피어나기도 하지만, 꽃이 없더..

10. 다시 숲에 대하여 전라남도 구례(93~100) 잎들은 태어나서 땅에 떨어질 때까지 잠시도 쉬지 않고 바람에 흔들리면서 반짝인다 19번 국도는 전남 구례에서 경남 하동포구까지 섬진강을 동쪽으로 따라 내려간다. 강 건너편에서 강을 따라 쫓아오는 길이 861번 지방도로다. 강을 따라 출렁거..